J-LawreN - Esque

“Esque” from the album "DireksyoN" is a masculine blend of late-night vulnerability, street romance, and emotional loyalty wrapped in smooth melodic hip-hop and R&B textures. Built on chill basslines, sustained melisma, and atmospheric production, the track captures the feeling of finding peace in one person while the world stays loud and chaotic. From quiet coffee nights and city rides to unresolved fears and deep attachment, “Esque” tells the story of two souls slowly becoming each other’s home. The lyrics balance confidence and softness — a man who carries pride, edge, and toughness, yet becomes genuine and grounded beside the person he loves. With ethereal hooks, melodic rap flows, and a warm 120 BPM groove, the song feels like a midnight drive through rain-covered streets where every memory hits deeper under the city lights. “Esque” isn’t just about romance — it’s about certainty, direction, and choosing the same person through every version of life. Song Lyrics ────────────────────────────── Sa gitna ng ingay ng mundo Ikaw ang katahimikan ko No’ng gabing sabay tayong nakatingin sa dilim Dahan-dahan kang naging bituin sa paningin Oh woah woah Ride papuntang Esque ulan sa bintana Dalawang pusong pagod, parehong nagtataka Wala pang label pero may kaba Parang bawat tingin mo may gustong ipahiwatig na Kape sa mesa habang lungsod ay humihinga Tahimik mong tawa parang pahinga Sa dami ng mukha na dumaan na bigla Ikaw lang ’yung nanatili sa alaala Streetlights dancing sa mata mong payapa Habang unti-unting gumagaan ang problema Hindi ko mawari bakit parang ikaw na Na tila bang noon pa kita hinihintay sinta At sa bawat segundo na kasama ka Mas nagiging malinaw kung saan papunta Hindi man sigurado ang takbo ng tadhana Ikaw ang naging tahanan ng kaluluwa Ikaw ang himig ng tahimik kong gabi Kapag ako’y ligaw, ikaw ang aking sandali Kahit saan man tayo dalhin ng hangin Ikaw pa rin ang uuwian ng damdamin Sabay tayong uuwi Kahit saan mapadpad Sa gitna ng pagod at unos Ikaw ang liwanag Bubuo tayo ng mundong tayo lang ang saksi Mga pangarap na sa’tin lang mananatili Wala nang ibang hahanapin pa Ikaw ang direksyon ng aking mundo sinta Oo minsan may yabang at matigas ako Alam kong gwapo ako, kita naman sa mata mo Pero sa piling mo nagiging totoo Lahat ng ingay biglang naglalaho Mag-aaway, masasaktan tatawa rin sa huli Dahil ikaw pa rin ang pipiliin palagi Sa dami ng dumaan at naglaho Ikaw lang ang tinahanan ng puso ko Esque tayo do’n nagsimula No’ng wala pang kasiguraduhan sa’ting dalawa At kahit saan man tayo dalhin ng tadhana Sa’yo pa rin babalik ang aking paa Babalik sa’yo Palaging sa’yo Ngayon kahit mabigat kaya nating buhatin Hindi na tulad noon na takot masaktan din Ikaw ’yung taong marunong manatili Kahit magulo na ang mundong kaharap natin Late night coffee habang tuloy ang kwento Simpleng tawanan nagiging alaala nito Sa bawat tampuhan may lambing na kasunod Kaya di tayo tuluyang inaanod Hatid-sundo kahit pagod ang katawan Ikaw pa rin dahilan bakit lumalaban Hindi man perpekto ang mundong nabuo Pero sa piling mo lahat ay buo At kung dumating man ang gabing malamig Ikaw ang apoy na ayaw kong ipagpalit Sa yakap mong marahan humuhupa ang sakit Para bang lahat ng takot ay umiidlip Yeah No’ng una parang simpleng pagkakataon Ngayon ikaw na laman ng bawat panahon From “baka pwede” hanggang “ikaw na talaga” Lahat ng pangarap gusto kang kasama Alam kong gwapo ako hindi na sikreto (eyy) Pero sa’yo lang naging payapa itong puso Sa dami ng tingin sumubok lumapit Ikaw lang ’yung hindi ko kayang ipagpalit Minsan mayabang minsan magulong kausap Pero sa’yo lang ako natutong bumagsak Hindi kailangan ng flex o mamahaling palabas Ikaw lang sapat para gumaan ang bukas Ride or die ikaw ang peace of mind Kapag hawak kamay mo gumagaan ang buhay Hindi kailangan ng engrandeng vibe Basta ikaw kasama hanggang dulo ng biyahe Ride ride ride Hindi man perpekto Pero buo at totoo Minsan man malayo hindi tayo naglalaho Kung sakaling maligaw sa hinaharap Babalik pa rin tayo sa unang pangarap Sa gabing unang beses tayong naniwala Na may “tayo” sa likod ng kaba Habang puso’y unti-unting kumakapit Sabay tayong uuwi Kahit saan mapadpad Sa bawat bagong landas ikaw ang ilaw Bubuo tayo ng mundong tayo lang ang saksi Walang oras o distansyang makapapawi At kung babalik man ako sa simula Ikaw pa rin ang pipiliin kong makasama Sa huli ng lahat ng pagod at gulo Ikaw pa rin ang tahanan ng puso ko Sa bawat habang-buhay na tatahakin ko Ikaw pa rin ang direksyon ko Hanggang dulo ng buhay na ito Esque tayo Sa bawat liko ng buhay Ikaw pa rin ang babalikan Ikaw pa rin Direksyon ko Woah-oh-oh