La Pregunta

🎵 La Pregunta Guardabas tus silencios con la calma del que sabe, yo los leía como paz, no como escudo. Había un orden en tus gestos, algo suave, y yo creí que lo conocía todo. Pero hay fechas que no cierran, nombres que no cuadran, versiones de ti mismo que cambian con el tiempo. Son pequeñas fisuras, casi nada, pero el agua siempre encuentra el movimiento. No es rabia lo que siento, es algo más exacto: la geometría rota de lo que creí real. ¿Cuánto de lo que fuimos fue verdad? La pregunta ya no pide respuesta, solo pide que la dejes descansar. Porque el daño no es la duda que me cuesta, es haber tenido que preguntar. Reconstruyo los instantes con cuidado, busco el hilo que deshace lo que armé. No es que quiera hallarte culpable o absuelto, es que ya no sé qué parte de esto fue. La confianza fue un contrato sin testigos, firmado en cada noche que dormí a tu lado. ¿Cuánto de lo que fuimos fue verdad? La pregunta ya no pide respuesta, solo pide que la dejes descansar. Porque el daño no es la duda que me cuesta, es haber tenido que preguntar. No te acuso. Solo miro. Solo cuento lo que no encaja. La duda no grita, respira, y en ese respiro lo cambia. Porque hay preguntas que al nacer ya llevan dentro su respuesta: que algo se rompió al caer y ninguno lo confiesa. ¿Cuánto de lo que fuimos fue verdad? La pregunta ya no pide respuesta, solo pide que la dejes descansar. Porque el daño no es la duda que me cuesta, es haber tenido que preguntar. Y lo peor no es no saber, es que ya sé lo que no quiero ver.