VAMPIRO DE CORTIJO

VAMPIRO DE CORTIJO Porque no nací en los cárpatos, serrana, vas y te quejas??? Yo no soy como esos condes de Moldavia y de Bohemia, que salen de sus ataúdes en las noches de tormenta, de frac, de guante blanco, de capa negra y roja seda, como si pa chupar sangre se exigiera etiqueta. Yo voy con traje campero, con faja color adelfa, sombrero de ala ancha, y un clavel en la oreja. Y un puro cuya bitola dice Romeo y Julieta, los nombres de los amantes que palmaron en Florencia. Por qué no nací en los Cárpatos, serrana, vas y te quejas… por qué no nací en los Cárpatos, que esto es lo que me alimenta… Soy vampiro de cortijo, una raza que se templa con cardos, jaramagos y chumberas en la tierra. Pero cuando hay que actuar y succionar lo que sea, la yugular o la carótida, o cualquier otra vena, uno que tiene educación le dice antes a su presa: “con permiso”… y a lo suyo, que eso siempre alimenta. Y si hay gente de la crema yo pregunto con decencia: “¿ustedes gustan, señores?” no como otros que se enredan, que saltan tras una reja y muerden a la carrera. Por qué no nací en los Cárpatos, serrana, vas y te quejas… por qué no nací en los Cárpatos, que esto es lo que me alimenta… A mí no tiene que enseñarme nadie que venga de fuera, porque en verano, con calor, cuando el cuerpo ya se quema, si pillo algún pescuecito pa refrescarme la vena, bonita chupo pa que te enteres, como horchata bien fresquita. De casta le viene al galgo y a mí de Sierra Morena, donde el abuelo Curro mío asaltó una diligencia, y en vez de robar alhajas o vaciar las maletas, le dio un bocao nel pescueso a una señora de Cuenca. Vampiros fueron mis padres, vampira mi tía Enriqueta, y una hermanita que tengo que parece una muñeca. Vampirita es la criatura, aunque por su edad no opera, pero por quedar bien siempre chupa pirulí de menta. Y hasta mi prima Angustias, que es un pedazo de hembra, le tira al chuporreteo según dice la traviesa, porque si no, qué hace sola paseando por la acera moviendo mucho el bolso las noches de luna llena. Por qué no nací en los Cárpatos, serrana, vas y te quejas… por qué no nací en los Cárpatos… ¡esto ya no tiene vuelta! Por qué no nací en los Cárpatos… serrana… vas y te quejas…