Fotografie

Fotografie Il cassetto delle scarpe scricchiola sempre a novembre. Dentro ci trovo la polvere e tre chili di vita. Spunto fuori da un rettangolo lucido, con i capelli lunghi e un sorriso che oggi mi sembra quasi finto, o forse solo troppo intero. Siamo io, Marco e una chitarra senza la corda del Mi. Sembravamo immortali su quel muretto di cemento armato, con le birre calde e i sogni ancora da scartare. Poi arrivi tu, in quel controluce che ti cancellava i difetti. Agosto del 98, l’asfalto che fumava. Avevi una maglietta troppo grande e gli occhi di chi sa già tutto. Chissà in quale città hai nascosto quel modo di ridere distratto, se hai ancora paura dei tuoni o se hai cambiato taglio di capelli. Forse adesso compri il pane nello stesso supermercato di un altro, e ti dimentichi di me mentre rimetti a posto la spesa. E adesso dove sono finiti tutti i pezzi del mio puzzle? Le ragazze che baciavo sotto i portici e i treni persi per un pelo? Siamo diventati grandi senza chiedere il permesso, ci siamo persi di vista come le chiavi di casa dentro la borsa. Rimangono solo queste istantanee appese a un filo di memoria, mentre fuori piove e io mi chiedo dove sei, dove siete, dove sono. In quest'altra c’è una festa di capodanno che non finiva mai. C'è Fabio che fa le corna dietro la testa di una tipa bionda, di cui non ricordo assolutamente il nome, ma ricordo il profumo di fumo. Eravamo una costellazione di matti, tutti convinti di svoltare. Ora Fabio ha tre figli, un mutuo a tasso fisso e la pancia, e non mi telefona più perché il tempo si è rimpicciolito. La spensieratezza era una cosa gratis che abbiamo speso tutta insieme. E adesso dove sono finiti tutti i pezzi del mio puzzle? Le ragazze che baciavo sotto i portici e i treni persi per un pelo? Siamo diventati grandi senza chiedere il permesso, ci siamo persi di vista come le chiavi di casa dentro la borsa. Rimangono solo queste istantanee appese a un filo di memoria, mentre fuori piove e io mi chiedo dove sei, dove siete, dove sono. Un'ultima foto. C'è solo il mare. Senza nessuno dentro. Forse era il giorno dopo, quando eravamo già tutti partiti. (Carlo Bartoccini) #musicaitaliana #canzoni #musica #nostalgia #ricordi